Le miroir mexicain

Il existe une façon de prendre la terre d'un peuple qui n'a pas l'air d'une prise. On n'envoie pas les troupes d'abord. On change un paragraphe dans une loi pour que la terre puisse se vendre. On annonce un projet que la nation entière est priée de vouloir, un chemin de fer, un gazoduc, un corridor commercial, et on l'enveloppe dans les mots de l'époque : développement, emplois, un avenir plus propre, réconciliation. Ce n'est que lorsque quelqu'un se tient sur la voie qu'on envoie les soldats ou la police, et même là on appelle cela faire exécuter une injonction, rétablir la primauté du droit, protéger un projet d'intérêt national. Le Mexique déroule cette séquence depuis le début des années mille neuf cent quatre-vingt-dix. Le Canada la déroule maintenant. Placez-les côte à côte et la chorégraphie devient indéniable, ce qui est tout l'usage d'un miroir : il vous montre la chose dont vous étiez trop près pour la voir.

§01 · Le corridor est l'objet

Commencez par la chose qu'on bâtit, car tout le reste s'organise autour d'elle. Dans le sud-est du Mexique, l'État trace deux lignes énormes à travers le pays autochtone. Le Train maya est un chemin de fer touristique et de fret d'environ mille cinq cents kilomètres qui boucle la péninsule du Yucatán, à travers les terres mayas et par-dessus l'un des grands aquifères karstiques de l'hémisphère. Le Corridor interocéanique de l'isthme de Tehuantepec est une ceinture ferroviaire et industrielle reconstruite pour déplacer des marchandises entre le Pacifique et le Golfe, un rival terrestre du canal de Panama, taillé à travers les territoires zapotèque, mixe et zoque. Les deux sont présentés comme le salut des États les plus pauvres du pays.rapporté

Regardez maintenant vers le nord. Coastal GasLink est un gazoduc de six cent soixante-dix kilomètres transportant du gaz de fracturation à travers le nord de la Colombie-Britannique jusqu'à un terminal de liquéfaction sur la côte, pour l'exporter vers l'Asie comme, selon la formule de l'industrie, un carburant de transition plus propre. Une partie de son tracé traverse le territoire non cédé des Wet'suwet'en, dont les chefs héréditaires n'y ont jamais consenti. Autre marchandise, autre décennie, autre constitution. Le même objet : une ligne que l'État a décidé de faire traverser des terres autochtones, dont la valeur pour la nation est traitée comme réglée avant même que les gens sur la terre soient consultés. Nommez d'abord le corridor, car la paperasse, l'image de marque et la police qui suivent sont toutes au service d'une seule chose : faire bâtir la ligne.analyse

§02 · La paperasse

Aucun corridor ne bouge tant que la loi n'a pas été faite pour le permettre. Ici, les deux États emploient des instruments opposés pour atteindre la même clairière. Le Mexique retranche une protection. En janvier 1992, le président Carlos Salinas de Gortari a obtenu une réécriture de l'article 27 de la constitution, l'article révolutionnaire qui avait rendu les terres communales et de l'ejido inaliénables et qui liait l'État à leur redistribution continue. La réforme a mis fin à l'obligation de redistribution de l'État et a dépouillé les terres d'ejido et communales de leur statut inaliénable, créant un programme de titrisation, plus tard PROCEDE, par lequel la terre collective pouvait être certifiée, louée et vendue. Cela s'est fait délibérément au rythme de la négociation de l'Accord de libre-échange nord-américain, pour rendre la campagne lisible à l'investissement. Cela n'a pas aboli l'ejido, qui subsiste en droit jusqu'à ce jour ; ce qui a été aboli, c'est la promesse que la terre ne pourrait jamais être prise.vérifié

Le Canada fait l'inverse et arrive au même endroit. Ses tribunaux ont, en trente ans, bâti l'une des plus fortes doctrines au monde en matière de droits fonciers autochtones. Dans Delgamuukw (1997), la Cour suprême a jugé que le titre autochtone est un droit à la terre elle-même, non seulement d'y chasser ou d'y pêcher, et que les histoires orales doivent être pesées comme preuve, le tout au titre de l'article 35 de la Loi constitutionnelle de 1982. Dans Tsilhqot'in (2014), la même cour a rendu la première déclaration effective de titre autochtone sur un territoire défini. Et pourtant, Coastal GasLink a été autorisé, financé et bâti à travers des terres wet'suwet'en dont la gouvernance héréditaire s'y opposait, parce que la reconnaissance du titre dans l'abstrait a été laissée coexister avec une « obligation de consulter » réduite en pratique à une étape procédurale et à un projet jugé d'intérêt provincial. Le Mexique dégage la terre en retirant le bouclier ; le Canada la dégage en reconnaissant le bouclier puis en le contournant. Deux sortes de paperasse, une seule fonction : rendre la prise légale avant qu'elle ne soit visible.analyse

Un État efface la protection ; l'autre l'affirme et bâtit à travers malgré tout. Le papier diffère. La clairière est identique.

§03 · Le rebaptême

Entre la paperasse et la police vient le récit, et le récit parle toujours de l'avenir. Le corridor n'est jamais présenté comme une prise ; il est présenté comme un cadeau à la région même qu'il coupe. Les mégaprojets du Mexique sont les vaisseaux amiraux d'une Quatrième Transformation autoproclamée, présentée comme le développement enfin livré à un sud longtemps abandonné, des emplois, des trains et des touristes pour le Chiapas, Oaxaca et le Yucatán. Le gazoduc canadien est vendu comme une transition énergétique propre et un pont vers un monde moins carboné, et la relation plus large à laquelle il appartient est racontée comme une réconciliation économique, la prospérité autochtone par le partenariat de ressources. Le mot qui fait le plus gros travail des deux côtés de la frontière est développement, suivi de près par ce nom révélateur, corridor, qui décrit la terre purement comme une distance à franchir, un espace entre deux points de valeur, vide au milieu.analyse

C'est la couche la plus douce et la plus puissante du blanchiment, car elle ne ment sur aucun fait. Il y aura des emplois ; il y aura des trains ; le gaz brûlera plus propre que le charbon. Le geste n'est pas le mensonge mais le cadrage : il convertit une question politique, cette terre doit-elle être prise et qui décide, en une question technique de croissance, et il place quiconque se tient sur la voie non comme un titulaire de droits défendant son territoire, mais comme un obstacle à la prospérité, un ennemi du progrès, un récalcitrant contre l'avenir que tous les autres se sont accordés à vouloir. Une fois que le corridor est « développement », l'opposition n'est plus une dissidence. C'est un retard.analyse

§04 · Le muscle

Puis le récit rencontre un corps sur la voie, et l'État montre ce que le corridor a toujours été prêt à coûter. Au Mexique, le muscle est littéral et à découvert : l'armée bâtit et exploite les projets. Des tronçons du Train maya ont été construits par des ingénieurs militaires et placés sous une entreprise d'État à contrôle militaire, avec la Garde nationale déployée le long des travaux, et la construction a été poussée en avant sous un décret présidentiel déclarant les mégaprojets affaires de sécurité nationale, les soustrayant un temps à l'examen ordinaire. S'opposer à la ligne, c'est de plus en plus se dresser contre des soldats.rapporté

Au Canada, le muscle porte un autre uniforme et suit un scénario désormais familier. Le 6 février 2020, le Groupe d'intervention communauté-industrie de la GRC est entré sur le territoire wet'suwet'en pour faire exécuter une injonction de Coastal GasLink, arrêtant des défenseurs des terres et, comme les reportages l'ont documenté par la suite, opérant avec des zones d'exclusion et des équipes tactiques sur des terres non cédées. Le raid a déclenché la plus grande vague d'actions de solidarité menées par des Autochtones d'une génération, Shut Down Canada, avec des voies ferrées bloquées à travers le pays et le blocus des Mohawks de Tyendinaga sur l'axe vital Toronto-Montréal devenant le point d'étranglement qui a arrêté le fret et les passagers pendant des semaines. Cet été-là, le 19 juillet 2020, la réoccupation de 1492 Land Back Lane a commencé sur la concession de Haldimand, à Six Nations, de nouveau accueillie par des injonctions et la police provinciale. L'instrument est le même chaque fois, et il vaut d'être nommé avec précision : une entreprise privée obtient une injonction d'un tribunal, et l'injonction convertit un différend foncier en une simple infraction que la police est ensuite tenue de faire cesser. Le pipeline injonction-vers-raid, voilà comment une démocratie envoie la force sur des terres contestées tout en insistant qu'elle ne fait que maintenir la primauté du droit.vérifié

Un soldat qui bâtit un chemin de fer ; une équipe tactique qui dégage une route. Dans les deux pays, le dernier mot sur le corridor est armé, et dans les deux il se dit « la primauté du droit ».

§05 · La continuité

Le signe qu'il s'agit d'une machine et non d'une politique, c'est qu'elle survit à ses opérateurs. Au Mexique, les corridors étaient les projets emblématiques du président Andrés Manuel López Obrador, une figure de la gauche qui avait fait campagne contre l'ordre néolibéral qu'incarnait Salinas. Sa successeure, Claudia Sheinbaum, assermentée en octobre 2024 et elle-même climatologue, a repris les projets et s'est engagée à les achever et à les étendre. Une génération sépare l'homme qui a ouvert la terre au capital du gouvernement qui y fait maintenant rouler des trains, et ils relèvent de traditions politiques opposées, pourtant le corridor n'a pas marqué de pause.rapporté

Le Canada raconte la même histoire dans son propre registre. Coastal GasLink a été autorisé, défendu et achevé à travers des gouvernements fédéraux et provinciaux successifs ; le gazoduc a été terminé, les injonctions ont tenu, le terminal d'exportation a avancé, peu importe le parti au pouvoir et peu importe combien le langage de la réconciliation s'est intensifié entretemps. C'est tout l'intérêt de lire les deux pays ensemble. Si un projet survit au gouvernement qui l'a lancé, et est poursuivi avec une résolution égale par un populiste de gauche au Mexique et une fédération qui se veut progressiste au Canada, alors le moteur n'est pas l'idéologie de l'administration. C'est quelque chose de plus profond et de plus permanent : la présomption constante de l'État selon laquelle la terre autochtone est, en dernière instance, une ressource nationale, et que l'autodétermination est une courtoisie à n'accorder que jusqu'au bord d'un projet que la nation a décidé qu'il lui fallait.analyse

§06 · La réponse : l'autonomie par en bas

Car le miroir n'est pas seulement un miroir des États. Il est aussi un miroir de la réponse, et la réponse, dans les deux pays, est le même refus mué en gouvernance. Au Mexique, sa forme la plus tranchante est zapatiste. Ayant surgi en 1994 le jour même où l'ALÉNA entrait en vigueur, et s'étant vu offrir en 2001 une réforme constitutionnelle qui reconnaissait les peuples autochtones simplement comme « entités d'intérêt public » plutôt que comme les sujets de droit public que les accords négociés de San Andrés avaient promis, l'EZLN a rejeté la réforme comme une trahison et a cessé d'attendre d'être reconnue. Le 9 août 2003, elle a fondé les Caracoles et les cinq Juntas de Buen Gobierno, les Conseils de bon gouvernement, gérant leur propre justice, santé et éducation sous le principe du mandar obedeciendo, commander en obéissant. En novembre 2023, elle a dissous cette structure et l'a redistribuée en milliers de Gouvernements autonomes locaux plus petits, poussant l'autogouvernement plus bas plutôt que de le céder. Elle n'a pas demandé la compétence à l'État. Elle l'a exercée.rapporté

La version du Canada est plus discrète dans son vocabulaire et identique dans sa logique. Quand l'arrêt Marshall de la Cour suprême, en 1999, a confirmé un droit issu de traité de pêcher pour une « subsistance convenable », et que deux décennies ont passé sans que le droit soit honoré, la Première Nation de Sipekne'katik a cessé d'attendre et, le 17 septembre 2020, a lancé sa propre pêcherie autoréglementée sous son propre plan de gestion. Sur le territoire wet'suwet'en, le camp Unist'ot'en avait pendant des années fonctionné comme une communauté vivante et un centre de guérison régi par son propre droit, non comme une protestation mais comme une occupation. Ce sont les mêmes actes que les Caracoles, à l'échelle de leur cadre : la décision de cesser de pétitionner un État pour la permission d'être autonome et d'être simplement autonome, sur la terre, maintenant. Lu à travers les penseurs qui l'ont nommé, ce n'est pas une demande de meilleure consultation. Taiaiake Alfred l'a appelé Wasáse, une régénération de la puissance autochtone depuis ses propres racines ; Glen Coulthard a averti qu'une politique organisée autour de la reconnaissance par l'État colonial reproduit la dépendance même qu'elle prétend guérir ; Audra Simpson lui a donné le mot refus ; Leanne Betasamosake Simpson décrit une nationalité rebâtie de l'intérieur, comme nous l'avons toujours fait. La réponse à un corridor n'est pas une meilleure audience. C'est la compétence, reprise et vécue.analyse

§07 · Ce que cette édition n'est pas

La série vérifie son propre réflexe le plus durement là où une comparaison pourrait aplatir ce qu'elle vise à éclairer, et un miroir est l'instrument le plus aplatissant qui soit s'il est tenu sans soin.

Ce n'est pas prétendre que le Mexique et le Canada sont un même pays à l'histoire identique. Ils ne le sont pas. L'article 27 mexicain et l'ejido sont l'héritage d'une révolution agraire ; la doctrine du titre au Canada est l'héritage des traités, de la Couronne et de l'article 35. Les mécanismes sont réellement différents, et les différences sont nommées dans le texte, au §02 avant tout. Le propos est plus étroit et plus fort : deux ordres juridiques distincts, pressés par le même impératif, convergent vers la même séquence en trois gestes, et la convergence est la trouvaille.

Ce n'est pas cette archive qui parle au nom des nations autochtones, ni qui les traite comme un bloc unique. Les Wet'suwet'en, les communautés de base zapatistes, Sipekne'katik, les Zapotèques de l'isthme et les Haudenosaunee de la concession de Haldimand sont des peuples distincts, avec leurs propres gouvernements, débats et divisions, y compris des désaccords internes entre autorités héréditaires et élues et entre ceux qui s'opposent à un projet et ceux qui y sont partenaires. Là où une position est prise, elle est portée comme la leur, attribuée, non fondue dans un verdict qui serait le nôtre.

Ce n'est pas prétendre que le développement est toujours illégitime, qu'aucun chemin de fer ne devrait être bâti ou qu'aucune communauté n'en profite. Certaines en profitent ; certaines choisissent d'y entrer. Le propos porte sur la manière dont la terre est prise et sur qui n'est pas consulté : qu'une décision assez grave pour exiger le consentement libre, préalable et éclairé du peuple dont elle traverse le territoire est plutôt prise par une loi, une image de marque et une injonction, le consentement réduit à la consultation et la consultation réduite à une case.

Et ce n'est pas une romance de la résistance. Les Caracoles fonctionnent sous pression militaire ; la pêcherie a essuyé de la violence sur l'eau ; des défenseurs des terres ont été emprisonnés. Nommer la réponse, ce n'est pas prétendre qu'elle est sûre ou gagnée. C'est consigner que le refus existe, et qu'il prend la forme d'une gouvernance plutôt que d'une pétition.