El espejo mexicano

Hay una manera de tomar la tierra de un pueblo que no parece un despojo. No se mandan las tropas primero. Se cambia un párrafo de una ley para que la tierra pueda venderse. Se anuncia un proyecto que a toda la nación se le pide querer, un ferrocarril, un gasoducto, un corredor comercial, y se lo envuelve en las palabras de la época: desarrollo, empleos, un futuro más limpio, reconciliación. Solo cuando alguien se planta sobre la vía se manda a los soldados o a la policía, y aun entonces se le llama hacer cumplir una orden judicial, restaurar el Estado de derecho, proteger un proyecto de interés nacional. México corre esta secuencia desde principios de los años noventa. Canadá la corre ahora. Póngalos lado a lado y la coreografía se vuelve innegable, que es para lo que sirve un espejo: le muestra aquello de lo que estaba demasiado cerca para verlo.

§01 · El corredor es el objeto

Empiece por la cosa que se construye, porque todo lo demás se ordena en torno a ella. En el sureste de México el Estado abre dos líneas enormes a través del país indígena. El Tren Maya es un ferrocarril turístico y de carga de unos mil quinientos kilómetros que rodea la península de Yucatán, a través de tierras mayas y por encima de uno de los grandes acuíferos kársticos del hemisferio. El Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec es un cinturón ferroviario e industrial reconstruido para mover carga entre el Pacífico y el Golfo, un rival terrestre del Canal de Panamá, tajado a través de territorio zapoteco, mixe y zoque. Ambos se venden como la salvación de los estados más pobres del país.reportado

Ahora mire al norte. Coastal GasLink es un gasoducto de seiscientos setenta kilómetros que lleva gas de fractura a través del norte de la Columbia Británica hasta una terminal de licuefacción en la costa, para exportarlo a Asia como, en la frase de la industria, un combustible puente más limpio. Parte de su trazado cruza el territorio no cedido de los wet'suwet'en, cuyos jefes hereditarios nunca lo consintieron. Otra mercancía, otra década, otra constitución. El mismo objeto: una línea que el Estado ha decidido que debe cruzar tierra indígena, cuyo valor para la nación se da por zanjado antes de que se consulte a la gente que vive sobre la tierra. Nombre primero el corredor, porque el papeleo, la marca y la policía que vienen después están todos al servicio de una sola cosa: que la línea se construya.análisis

§02 · El papeleo

Ningún corredor se mueve hasta que la ley se hace para permitirlo. Aquí los dos Estados usan instrumentos opuestos para llegar al mismo claro. México resta una protección. En enero de 1992, el presidente Carlos Salinas de Gortari consiguió una reescritura del Artículo 27 de la constitución, el artículo revolucionario que había hecho inalienable la tierra comunal y ejidal y que obligaba al Estado a seguir redistribuyéndola. La reforma puso fin a la obligación del Estado de redistribuir y despojó a la tierra ejidal y comunal de su carácter inalienable, creando un programa de titulación, más tarde el PROCEDE, por el cual la tierra colectiva podía certificarse, rentarse y venderse. Se hizo deliberadamente a la par de la negociación del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, para hacer el campo legible a la inversión. No abolió el ejido, que persiste en la ley hasta hoy; lo que abolió fue la promesa de que la tierra nunca podría ser tomada.verificado

Canadá hace lo contrario y llega al mismo lugar. Sus tribunales han construido, en treinta años, una de las doctrinas de derechos territoriales indígenas más fuertes del mundo. En Delgamuukw (1997) la Corte Suprema sostuvo que el título aborigen es un derecho a la tierra misma, no solo a cazar o pescar sobre ella, y que las historias orales deben ponderarse como prueba, todo al amparo del artículo 35 de la Ley Constitucional de 1982. En Tsilhqot'in (2014) la misma corte emitió la primera declaración efectiva de título aborigen sobre un territorio definido. Y aun así, Coastal GasLink fue autorizado, financiado y construido a través de tierra wet'suwet'en cuya gobernanza hereditaria se le oponía, porque se dejó que el reconocimiento del título en abstracto conviviera con un «deber de consultar» reducido en la práctica a un paso de trámite y a un proyecto considerado de interés provincial. México despeja la tierra quitando el escudo; Canadá la despeja reconociendo el escudo y luego rodeándolo. Dos clases de papeleo, una sola función: hacer legal el despojo antes de que sea visible.análisis

Un Estado borra la protección; el otro la afirma y construye a través de ella igual. El papel difiere. El claro es idéntico.

§03 · El rebautizo

Entre el papeleo y la policía viene el relato, y el relato siempre habla del futuro. El corredor nunca se presenta como un despojo; se presenta como un regalo a la misma región que corta. Los megaproyectos de México son los buques insignia de una autodenominada Cuarta Transformación, presentada como el desarrollo entregado por fin a un sur largamente abandonado, empleos y trenes y turistas para Chiapas, Oaxaca y Yucatán. El gasoducto canadiense se vende como una transición energética limpia y un puente hacia un mundo con menos carbono, y la relación más amplia a la que pertenece se narra como reconciliación económica, la prosperidad indígena por la vía de la sociedad de recursos. La palabra que hace el trabajo más pesado a ambos lados de la frontera es desarrollo, seguida de cerca por ese sustantivo revelador, corredor, que describe la tierra puramente como una distancia por atravesar, un espacio entre dos puntos de valor, vacío en el medio.análisis

Esta es la capa más suave y más poderosa del lavado, porque no miente sobre ningún hecho. Habrá empleos; habrá trenes; el gas arderá más limpio que el carbón. El movimiento no es la falsedad sino el encuadre: convierte una cuestión política, ¿debe tomarse esta tierra y quién decide?, en una cuestión técnica de crecimiento, y coloca a cualquiera que se plante sobre la vía no como un titular de derechos que defiende su territorio, sino como un obstáculo a la prosperidad, un enemigo del progreso, un rezagado contra el futuro que todos los demás acordaron querer. Una vez que el corredor es «desarrollo», la oposición deja de ser disidencia. Es un retraso.análisis

§04 · El músculo

Luego el relato se topa con un cuerpo sobre la vía, y el Estado muestra lo que el corredor siempre estuvo dispuesto a costar. En México el músculo es literal y abierto: el ejército construye y opera los proyectos. Tramos del Tren Maya fueron construidos por ingenieros militares y puestos bajo una empresa estatal de control militar, con la Guardia Nacional desplegada a lo largo de las obras, y la construcción se empujó adelante bajo un decreto presidencial que declaró los megaproyectos asuntos de seguridad nacional, eximiéndolos por un tiempo de la revisión ordinaria. Oponerse a la línea es, cada vez más, plantarse frente a soldados.reportado

En Canadá el músculo lleva otro uniforme y sigue un guion ya conocido. El 6 de febrero de 2020, el Grupo de Respuesta Comunidad-Industria de la Real Policía Montada del Canadá entró en territorio wet'suwet'en para hacer cumplir una orden judicial de Coastal GasLink, deteniendo a defensores de la tierra y, como documentaron después los reportajes, operando con zonas de exclusión y equipos tácticos sobre tierra no cedida. El allanamiento detonó la mayor ola de acciones de solidaridad encabezadas por indígenas en una generación, Shut Down Canada, con vías férreas bloqueadas por todo el país y el bloqueo de los mohawk de Tyendinaga sobre el eje vital Toronto-Montreal convertido en el punto de estrangulamiento que detuvo carga y pasajeros por semanas. Ese verano, el 19 de julio de 2020, la reocupación de 1492 Land Back Lane comenzó en la Concesión de Haldimand, en Six Nations, recibida de nuevo con órdenes judiciales y la policía provincial. El instrumento es el mismo cada vez, y vale nombrarlo con precisión: una empresa privada obtiene una orden judicial, y la orden convierte una disputa por la tierra en un simple quebrantamiento de la ley que la policía queda entonces obligada a terminar. El conducto orden-judicial-a-allanamiento: así es como una democracia manda la fuerza a tierra en disputa mientras insiste en que solo sostiene el Estado de derecho.verificado

Un soldado que construye un ferrocarril; un equipo táctico que despeja un camino. En ambos países la última palabra sobre el corredor va armada, y en ambos se pronuncia como «el Estado de derecho».

§05 · La continuidad

La señal de que esto es una máquina y no una política es que sobrevive a sus operadores. En México los corredores fueron los proyectos insignia del presidente Andrés Manuel López Obrador, una figura de la izquierda que hizo campaña contra el orden neoliberal que Salinas encarnaba. Su sucesora, Claudia Sheinbaum, tomó posesión en octubre de 2024 y es ella misma científica del clima, y ha llevado adelante los proyectos y se ha comprometido a terminarlos y ampliarlos. Una generación separa al hombre que abrió la tierra al capital del gobierno que ahora hace correr trenes sobre ella, y pertenecen a tradiciones políticas opuestas, y sin embargo el corredor no se detuvo.reportado

Canadá cuenta la misma historia en su propia clave. Coastal GasLink fue autorizado, defendido y terminado a través de gobiernos federales y provinciales sucesivos; el gasoducto se concluyó, las órdenes judiciales se sostuvieron, la terminal de exportación avanzó, sin importar qué partido tuviera el poder ni cuánto se intensificara mientras tanto el lenguaje de la reconciliación. Este es el punto de leer los dos países juntos. Si un proyecto sobrevive al gobierno que lo empezó, y lo lleva adelante con igual resolución un populista de izquierda en México y una federación que se piensa progresista en Canadá, entonces el motor no es la ideología del gobierno. Es algo más hondo y más permanente: la presunción constante del Estado de que la tierra indígena es, en última instancia, un recurso nacional, y que la autodeterminación es una cortesía que se concede solo hasta el borde de un proyecto que la nación ha decidido que necesita.análisis

§06 · La respuesta: la autonomía desde abajo

Porque el espejo no es solo un espejo de los Estados. Es también un espejo de la respuesta, y la respuesta, en ambos países, es la misma negativa vuelta gobierno. En México su forma más filosa es zapatista. Habiendo surgido en 1994 el mismo día en que entró en vigor el TLCAN, y habiéndosele ofrecido en 2001 una reforma constitucional que reconocía a los pueblos indígenas apenas como «entidades de interés público» en lugar de los sujetos de derecho público que los Acuerdos de San Andrés negociados habían prometido, el EZLN rechazó la reforma como una traición y dejó de esperar a ser reconocido. El 9 de agosto de 2003 fundó los Caracoles y las cinco Juntas de Buen Gobierno, ejerciendo su propia justicia, salud y educación bajo el principio de mandar obedeciendo. En noviembre de 2023 disolvió esa estructura y la redistribuyó en miles de Gobiernos Autónomos Locales más pequeños, empujando el autogobierno más abajo en vez de entregarlo. No le pidió la jurisdicción al Estado. La ejerció.reportado

La versión de Canadá es más callada en su vocabulario e idéntica en su lógica. Cuando el fallo Marshall de la Corte Suprema, en 1999, afirmó un derecho de tratado a pescar para un «sustento moderado», y pasaron dos décadas sin que el derecho se honrara, la Primera Nación de Sipekne'katik dejó de esperar y el 17 de septiembre de 2020 lanzó su propia pesquería autorregulada bajo su propio plan de manejo. En territorio wet'suwet'en, el campamento Unist'ot'en había funcionado por años como una comunidad viva y un centro de sanación regido por su propia ley, no como una protesta sino como una ocupación. Estos son el mismo acto que los Caracoles, a la escala de su entorno: la decisión de dejar de peticionarle a un Estado el permiso para ser autónomo y sencillamente ser autónomo, sobre la tierra, ahora. Leído a través de los pensadores que lo nombraron, esto no es una demanda de mejor consulta. Taiaiake Alfred lo llamó Wasáse, una regeneración del poder indígena desde sus propias raíces; Glen Coulthard advirtió que una política organizada en torno al reconocimiento por parte del Estado colono reproduce la misma dependencia que dice curar; Audra Simpson le dio la palabra rechazo; Leanne Betasamosake Simpson describe una nacionalidad reconstruida desde adentro, como siempre lo hemos hecho. La respuesta a un corredor no es una mejor audiencia. Es la jurisdicción, retomada y vivida.análisis

§07 · Lo que esta edición no es

La serie audita su propio instinto con más dureza allí donde una comparación podría aplanar lo que pretende iluminar, y un espejo es el instrumento más aplanador que existe si se sostiene sin cuidado.

No es afirmar que México y Canadá son un mismo país con la misma historia. No lo son. El Artículo 27 mexicano y el ejido son la herencia de una revolución agraria; la doctrina del título en Canadá es la herencia de los tratados, de la Corona y del artículo 35. Los mecanismos son genuinamente distintos, y las diferencias se nombran en el texto, en el §02 sobre todo. La afirmación es la más estrecha y la más fuerte: que dos órdenes jurídicos distintos, presionados por el mismo imperativo, convergen en la misma secuencia de tres movimientos, y que la convergencia es el hallazgo.

No es este archivo hablando en nombre de las naciones indígenas, ni tratándolas como un bloque único. Los wet'suwet'en, las comunidades base zapatistas, Sipekne'katik, los zapotecos del Istmo y los haudenosaunee de la Concesión de Haldimand son pueblos distintos, con sus propios gobiernos, debates y divisiones, incluidos desacuerdos internos entre autoridades hereditarias y electas y entre quienes se oponen a un proyecto y quienes son socios en él. Donde se toma una posición, se registra como suya, atribuida, no fundida en un veredicto que sería nuestro.

No es afirmar que el desarrollo sea siempre ilegítimo, que no deba construirse ningún ferrocarril o que ninguna comunidad se beneficie. Algunas se benefician; algunas eligen entrar. La afirmación es sobre cómo se toma la tierra y a quién no se consulta: que una decisión lo bastante grave como para exigir el consentimiento libre, previo e informado del pueblo cuyo territorio cruza se toma, en cambio, mediante una ley, una marca y una orden judicial, con el consentimiento reducido a la consulta y la consulta reducida a una casilla.

Y no es un romance de la resistencia. Los Caracoles operan bajo presión militar; la pesquería ha enfrentado violencia sobre el agua; defensores de la tierra han sido encarcelados. Nombrar la respuesta no es fingir que es segura o que está ganada. Es dejar constancia de que la negativa existe, y de que toma la forma de un gobierno en lugar de una petición.